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Uma tese corrente tende a distinguir o medo de todo pavor ocasionado por um 
objeto bem preciso e bem real. O medo seria assim uma forma particular de temor 
consistindo em uma apreensão insólita em relação não ao real mas ao irreal: temor do 
sobrenatural, das sombras, dos fantasmas, em suma, do que não existe. Não 
necessariamente do que nunca existiu ou do que não tem nenhuma chance de existir. O 
medo pode ser provocado pelo que existiu ou pelo que existirá; mas isso então somente 
à medida que o objeto temível está ausente provisoriamente, só goza de uma realidade 
defunta ou ainda a vir, que ele pode ser experimentado como temível. Maupassant, cuja 
obra testemunha de um íntimo e obsessivo conhecimento do medo, insiste em diversas 
ocasiões sobre essa diferença entre o medo e todas as formas pavor ocasionadas por um 
objeto real e determinado; por exemplo, em um conto intitulado precisamente O medo: 
“O medo, é outra coisa. [...] O medo, não é isso. [...] O medo (e os homens mais 
audazes podem ter medo) é algo apavorante, uma sensação atroz, como uma 
decomposição da alma, um espasmo horrível do pensamento e do coração, cuja simples 
lembrança gera frissons de angústia. Mas isso não acontece, quando se é valente, nem 
diante de um ataque, nem diante da morte inevitável, nem diante de todas as formas 
conhecidas do perigo: isso acontece em certas circunstâncias anormais, sob certas 
influências misteriosas face a riscos vagos.”  
Uma tal distinção – que isola o medo de todo sentimento de pavor diante de um 
perigo preciso – é sem dúvida sugestivo e aparentemente convincente. Um exame 
crítico revela no entanto rapidamente sua fragilidade. A afastar demasiadamente o medo 
de tudo realmente temível, acaba-se por lhe retirar toda substância ou todo vigor. É fácil 
mostrar que deve haver sempre algo de bem real no horizonte para que se produza o 
fenômeno do medo: assim como não há vertigem que não esteja misturada a algum 
temor de morrer caindo, ou, talvez, de tontura no mar que seja inteiramente isenta do 
medo de naufragar. Tendo já tratado desse assunto alhures, me contentarei aqui de 
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resumir minha argumentação sobre este ponto: é bem verdade, como o diz basicamente 
Maupassant, que o medo está ligado ao sentimento do insólito; mas acontece que a 
realidade é ela mesma sempre insólita, e mesmo o que há de insólito por excelência; 
todo medo é portanto, em última análise, um medo do real.  
É no entanto verdade que o medo não se reduz ao temor de uma realidade tão 
logo esta está sob nossos olhos, clara e precisamente representada. É bem, sempre – em 
última análise –, o real que dá medo; mas não logo que ele é diretamente percebido, mas 
sim quando ele imerso no vago da imaginação que antecipa a percepção. É evidente que 
o medo tem sempre laços com a imaginação, da qual ele é mesmo um dos mais 
remarcáveis efeitos enganadores. O simples fato de o medo ser primeiramente vinculado 
ao irreal demonstra que a imaginação de um mal é maior em termos de potência de 
pavor do que a provação direta do mesmo mal (assim como a imaginação de uma 
felicidade a vir contém por vezes o melhor daquilo que nunca será provado). Gobineau 
evoca com humor e precisão, na última de suas Notícias asiáticas, este caráter 
essencialmente imaginativo do medo: “ela estava prestes a ter uma reação que se produz 
bastante ordinariamente na Ásia, nas pessoas pouco temperadas ou destemperadas. Vê-
se estas, tomadas subitamente, e sem outra causa senão um trabalho interior de sua 
consciência, por pânicos que se acumulam, exageram e exasperam, chegar à verdadeira 
loucura. Um tal, e os exemplos disso são conhecidos, decide simplesmente fugir e partir 
para a Europa passando por perigos muito reais, para escapar aos perigos mais 
imaginários. Um outro se acredita na iminência de um assassinato. Se ele está sentado 
no seu quarto, cuja porta está fechada, e que ele ouve passos no corredor, é um 
muçulmano fanático que está lá, colado à parede, deslizando para entrar, seu punhal já 
está em suas mãos... ele vai bater à porta! A vítima sente seus membros se cobrirem de 
um suor frio... No entanto ele se acalma... É apenas seu empregado que lhe traz o chá e 
o deixa sobre a mesa. Mas o doente achou seus ares singulares. Este homem prepara um 
ataque. Ele não ousou fazê-lo pois viu que estávamos em nossa guarda. Agora ele 
voltará. Ele vai atirar com suas duas pistolas pela janela.”  
O medo é menos uma angústia provocada pelo que existe, angústia à qual o 
próprio acontecimento poderá se encarregar de remediar, do que uma inquietude 
inevitavelmente não apaziguável em relação ao que não existe. Por isso o medo é uma 
vertigem, um medo do vazio, no sentido mais estrito do termo „vazio‟, uma paradoxal 
 




preocupação com nada. Mal estar comparável ao do filósofo solidamente suspenso no 
vazio, para retomar um dos exemplos pelos quais Pascal ilustra este poder da 
imaginação de suscitar uma inquietude sem objeto, um medo do nada. Vertigem 
semelhante pode paralisar os gestos de um campeão quando a vitória se aproxima: medo 
de ganhar que sobrevém quando todos os obstáculos foram eliminados e que justamente 
não há nada mais a temer.  
Tudo isso não explica, naturalmente, por que a imaginação, cujos efeitos bem 
variados não têm frequentemente nada de assustador, é também capaz de engendrar o 
medo. Pois o fato de a imaginação ser atenta ao irreal não constitui em si um motivo 
suficiente de pavor. Parece, no entanto, que há na imaginação um elemento virtualmente 
terrificante, mesmo se este não provoca necessariamente, nem frequentemente, o 
fenômeno do medo. Resta determinar qual é.  
Este elemento é a incerteza. Sabe-se a importância do sentimento de incerteza, 
de dúvida quanto à natureza daquilo com o quê lidamos, no desencadeamento do medo. 
O objeto terrificante é sempre um „algo‟ ou um „alguém‟ aos quais vem a faltar 
repentinamente, por uma razão qualquer, uma identidade assinalável e segura. É por 
isso que qualquer objeto pode ser tornar terrificante: basta para isso perturbar por um 
instante a certeza com a qual tomamos geralmente como seguro que um pote é um pote 
e um gato é um gato. “Tenho medo das paredes, dos móveis, dos objetos familiares”, 
escreve Maupassant em Ele?. “O que é” e “Quem é” são as duas grandes questões do 
medo. A simples formulação dessas questões implica um tremor do real anunciando 
todos os fantasmas do duplo, todos os sintomas da dissociação características da 
esquizofrenia: ou seja, desta „decomposição‟ da alma pela qual Maupassant define 
justamente o medo. Mas essa incerteza do medo – incerteza quanto a si e quanto a todas 
as coisas – é no fundo a de toda imaginação, e particularmente da mais ordinária 
imaginação do real, aquela que antecipa sem cessar a realidade à medida em que ela se 
realiza, se torna presente. A natureza do acontecimento futuro, do que pode-se chamar a 
realidade iminente, não é menos duvidosa do que aquela do objeto terrificante. Há na 
substância do real algo que nenhuma antecipação saberia jamais perfeitamente 
conhecer, que faz com que o real ultrapasse necessariamente toda previsão e decepcione 
toda imaginação.  
 




Esta imprevisibilidade constitutiva do real explica em profundidade a relação 
entre a experiência do medo e a experiência da realidade: ela é a lei geral da qual o 
medo constitui apenas uma aplicação particular. Que a prova do real deva sempre 
surpreender a expectativa que se possa ter, é o que se verifica de maneira decisiva no 
fato, muito marcante, de que a surpresa suporta o rigor de ser anunciada sem que o 
efeito de surpresa se perca por isso. Anuncia-se para alguém que se virá surpreendê-lo 
nesta noite: a porta se abrirá bruscamente e tal amigo surgirá no cômodo com o rosto 
coberto com uma certa máscara. Sabe-se que o medo será grosso modo o mesmo, com 
ou sem pré-aviso; e a apreensão que precede o cumprimento do fato, quando houve pré-
aviso, mostra bem o pouco caso que então se faz, em seu foro interior, da faculdade de 
antecipar o futuro. Definitivamente, todos os avisos são aqui inoperantes e nunca 
aconteceu a alguém de ser verdadeiramente advertido antecipadamente do que quer que 
seja.  
Do fato de que a provação do medo se confunde com ma apreensão do real – do 
que há nele de constitucionalmente imprevisível e por conseguinte desconhecido – 
segue-se que o medo intervém de preferência sempre que o real está muito próximo: no 
intervalo que separa a segurança do longínquo daquela da experiência imediata. Quando 
se está muito longe, nada há ainda a temer, o acontecimento futuro estando demasiado 
distante para ser sentido como amedrontador, seja ele qual for. Quando se chega, nada 
há mais a temer, o acontecimento temido tendo já acontecido. O medo somente tem 
razão de ser um pouco antes de acontecer: quando o real não está nem distante nem 
presente, mas muito próximo. O mesmo ocorre com os aviões de linha que não correm 
risco algum quando estão voando ou no solo, quando já estão longe da terra ou já estão 
na terra, mas passam por uma curta fase crítica no momento da decolagem ou da 
aterrissagem, quando estão na proximidade imediata da terra.  
O que há então de tão temeroso na dimensão do „bem perto‟ que possamos aí 
distinguir, de maneira geral, a dimensão própria do medo? Nada seguramente, exceto o 
simples fato da proximidade que, por não ser inteiramente longe nem inteiramente aqui, 
basta para engendrar a incerteza: expressão geográfica da ambigüidade ontológica na 
qual jaz todo medo. Todo objeto terrificante é um objeto ambíguo, do qual se duvida se 
ele é isso ou aquilo, o mesmo ou um outro; mas também – pois dá no mesmo – se ele 
está aqui ou lá, presente ou ausente: ora, é este o caso de todo objeto próximo. Objeto 
 




que pode no limite não ser nada além de si mesmo, como ocorre na duplicação de 
personalidade. Mergulhando no medo e na loucura, Maupassant torna-se um estrangeiro 
de si mesmo por se perceber não como uma espécie de inteiramente outro, mas como 
uma espécie de alguém bem próximo de si, deste duplo instalado em seus lugar e 
endereço que ele descreveu em Ele? e O Horla.  
Mas é toda proximidade que é inquietante, não somente aquela de si para 
consigo, que se configura apenas como um caso extremo de proximidade. Como a 
proximidade de uma mulher amada, que vem por vezes perturbar o curso do itinerário 
amoroso. Não há para o amante nenhum risco de inibição sexual nem quando sua 
amante está longe, nem quando ela está junto a ele, mas somente quando ela está 
próxima e que chega o momento de passar ao ato: momento sempre aleatório, pois que 
exposto ao medo, como o disse tão bem Montaigne que consagra a este risco de 
debandada o essencial de seu célebre capítulo sobre „a força da imaginação‟ (Ensaios, I, 
21). Outros falariam justamente aqui de recuo diante do real ou de minuto da verdade: 
os quais ocorrem, novamente, não quando a coisa está lá mas alguns segundo antes de 
acontecer. E a inquietude é a mesma em todos os casos de terror clássico. O assassino 
que espia na sombra só é perigoso se ele está longe ou diante de si; mas ele é, por outro 
lado, terrificante se ele está bem próximo de si sem que se possa percebê-lo em sua 
proximidade. O cinema de terror explora frequentemente, por vezes de maneira feliz, 
esse funcionamento do medo fundado menos sobre a atrocidade de um perigo do que 
sobre sua proximidade, sua iminência. Como em um filme recente, dito de série B: uma 
jovem baby-sitter cuida das crianças durante a noite, em uma casa da periferia próxima, 
enquanto os pais jantam na cidade. Enquanto as crianças dormem no primeiro andar, a 
jovem que permaneceu na sala recebe uma série de telefonemas inquietantes: um 
homem com a voz branda lhe repete que ele está bem perto dela e que está disposto a 
matar todos os habitantes da casa. Ela avisa a polícia, que inicialmente hesita mas acaba 
por operar um controle telefônico de rotina. Sobrevém então um último e terrificante 
chamado telefônico, que emana desta vez não do matador mas da polícia: “não saia do 
lugar, nós chegaremos imediatamente, identificamos a linha: estas ligações vêm de sua 
casa.” Favorecido por uma linha dupla, o assassino se encontra não estar nem nos 
arredores da casa, nem no próprio cômodo, mas em algum lugar da casa. Eis o que 
 




ilustra o medo e seu objeto: uma reação de pânico a algo que não está nem distante nem 
aqui, mas se situa em uma determinada proximidade.  
E é o caso de toda realidade, de ser potencialmente terrificante enquanto é 
próxima no tempo e no espaço, sem ser ainda presente nem visível. Pode-se, decerto, 
estar mais ou menos seguro do que vai acontecer, se apoiar sobre as mais sensatas 
previsões para antecipar razoavelmente o que virá; será preciso no entanto sempre 
aguardar a prova do real em pessoa, aqui e agora, para tirar qualquer última e secreta 
dúvida, aguardar sua apreensão em carne e osso para dissipar as apreensões da 
imaginação.  
Um campeão de bridge, o quão seguro estiver de seus cálculos, somente respira 
absolutamente à vontade quando seus adversários reconhecem sua derrota e mostram 
suas cartas. Ninguém está nunca inteiramente assegurado, nem por conseguinte seguro, 
do futuro. Pois uma voz sopra no ouvido do racionalista mais endurecido que a razão é 
essencialmente visionária, para retomar uma palavra de Marivaux em Marianne: que o 
real é imprevisível por natureza e que não há nada em sua cabeça que se possa 
responder exceto o que surge no próprio instante e sob seus olhos. É por isso que o 
medo é sempre um medo do último momento, do instante em que o real vai dar seu 
veredicto. Medo da realidade não enquanto ela é real, mas enquanto ela ameaça de se 
tornar real.  
Não é o real, mas antes sua proximidade que engendra o medo: sua vizinhança, 
sua „aproximação‟. O lugar do medo é uma curta passagem perigosa situada nos campos 
imediatos da realidade, um último pequeno limiar que lhe falta ultrapassar antes de tocar 
no real: e o tempo do medo é o lapso de tempo que separa o real de sua realização, se 
posso me aventurar nessa formulação um pouco sibilina. Wagner expressa 
admiravelmente esse fenômeno de proximidade em uma passagem do primeiro ato de 
Siegfried. Mime anuncia a Siegfried que há um lugar apavorante onde ele poderá 
aprender o medo: Neidhöle, um antro protegido por um dragão terrível. “Onde fica 
Neidhöle, é longe daqui?”, pergunta Siegfried a Mime que responde então: “De 
Niehöle, o mundo é bem perto.” Interpretarei, de minha parte, esta proximidade do 
medo em toda parte e sempre ameaçadora: se o mundo está sempre perto do medo, é 
porque o medo sobrevém justamente quando o mundo está bem perto.  
 




Que a fonte do medo deva ser buscada do lado da imprevisibilidade do real, isso 
explica também outro fenômeno: o fato bem conhecido que no medo é sempre mais ou 
menos de si mesmo que temos medo, como Bucephale, o cavalo intrépido que só treme 
diante de sua própria sombra. È assim que o medo se nutre de si mesmo, que não 
precisa para subsistir de nenhum auxílio exterior, um pouco como o ciúme, o qual 
Shakespeare diz, em Othelo, ser “o monstro de olhos verdes que destila o veneno do 
qual ele se nutre”. Maupassant escreve, em Ele?: “Tenho medo de mim! Temho medo 
do medo.” A aproximação destas duas confissões é marcante e sugere por si mesma a 
solução do problema posto por esta auto-alimentação do medo. Ter medo de si, é ter 
medo do medo: isto é, de seu próprio medo, do pavor do qual sabe-se ou pressente-se 
capaz. E este pavor se dá ele mesmo na proporção do que há para sempre de 
desconhecido e imprevisível em toda realidade.  
Observarei terminando que a angústia da morte pode ser considerada, também 
ela, como uma experiência do medo, como um temor do real enquanto este é pouco ou 
mal previsível. É este um dos sentidos principais do célebre monólogo de Hamlet, 
anunciar – e anunciar a si mesmo – que ele renuncia ao suicídio por medo, em razão do 
caráter misterioso, insuficientemente seguro, do destino do homem após a morte. 
Encontra-se aqui ainda, nesse recuo diante da morte, um traço desta inquietude 
provocada pela inaptidão do homem a antecipar perfeitamente o futuro – inquietude que 
está na origem de todo medo. Hamlet bem o diz: quem portanto aceitaria viver, se 
pergunta, se não houvesse “este temor de algo após a morte, misterioso lugar de onde 
nenhum viajante retorna? Eis o enigma que nos engaja a suportar os males presentes, ao 
invés de escaparmos para estes outros dos quais nada conhecemos. E é assim que a 
consciência faz de cada um de nós um covarde.”  
 
 
